
1 

 

2025 亞太區青銳中英文寫作大賽 

〈與時同行〉梁善茹 

高中組全場冠軍 

假如從這一刻開始，你所見之人的頭上，，冒出一一 只有你可見，

卻又無法觸碰的數字。 

「倒數時鐘」…… 

「乖乖，今晚回家吃飯嗎？想吃什麼跟媽媽說，好嗎？」 

信息提示音響起，，，「 ——」一聲猶如蒼蠅，不斷滋擾我那緊繃的

弦。母親字裏夾著小心翼翼，昨晚爭吵的後勁還未褪去，我轉而瞥見

桌面上堆疊的一層層小山，資料為泥，試卷作土，幾張低分的測驗盡

顯貧瘠，幾頁晦澀的文章在角落裏吹起淒風苦雨。莫名的煩躁持續加

溫，即使是從自修室外的冷風吹來也無法降溫，。頭的的冷不不斷迫，，

耳旁的翻書聲震耳欲聾，我輕摔手機，將幼稚的倔氣藏進母親的信息

裏，扔得遠遠的，反正有的是時間，晚點再回復也不遲。 

八點的時針追來，連同自修室管理員的催促聲一起，未見其人，

熟悉的聲音便在身後響道：「你又是最後一 走的喔，快點兒！我要

下班嘞！」，我沒回應，只是在他的注視下，把本就緩慢的收拾速度

再調慢一點，一場小規模的示威就此展開。 

猜叔習慣了我的孩子氣，礙於規矩，他要循例盯著我收拾完再離 
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開，許是實在無聊，他便自顧自地嘀咕：「明天你就看不見我嘍，待

換 人來趕你這頭倔羊。」，這時我終於抬頭看他，一瞬間，全身的

血液向上湧動，他……他的頭的竟一現一 倒數著的透明方塊，我下

意識地想去觸碰它，但剛伸一的手被猜叔一把拍開：「你這女娃娃，

咋還欺負人嘞，打我頭幹什麼！」 

他濃烈的驚訝氣息打斷了我的出昧，我乖乖站好，用眼神窺探那

神奇而莫名其妙的倒數……15:29，15:28，15:27， 

想起猜叔的話——明天你就看不見我嘍。我好奇問道：「猜叔你辭

職了嗎？」，猜叔道，：「，，我身身越來來來了了，我要回老家照顧他。」

自中學以來，我跟猜叔見面的天數足以讓一朵花開花落，周而復始，

可說話的次數卻不足一把花瓣之多，時間讓我們能僅憑一 背影、一

道聲線、一段腳步辨認對方，儘管這段關係只徘徊於一 下午、一 

名字，和一段催趕。 

想到這裏，我重新睜開雙眼，從髪絲到腳尖審視起這位叔叔，鬢

角的銀絲不修邊幅，狹小的雙瞳總是發不，似釀著一潭綠色湖泊，時

間持續倒數著，我試探地問：「你以後不回來了嗎？」猜叔用略顯意

外的語氣答道：「這可說不準，誰知道以後咱會不會再見呢？」 

是啊，以後總會再見的，因此我沒再說什麼，如同初見時沒有招

呼，轉身時也沒有告別。 

難以捕捉的不捨被強烈的不安沖散，我抓緊書包背帶，想去人群
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裏查看這「倒數時針」是否幻覺，雙腳比思考走得更急切，商場的大

門竟在下一刻映在眼前，目不所及皆人頭湧動，，沸沸揚揚，目不所至

滿是「倒數時針」。華麗的商場被擁擠的數字填滿，如夢似幻的場景

令我猝不及防，畫面裏的行人有動有靜，有快有慢，陪在身邊的人各

不相同，頭的的數字卻各有長短，我興奮地走到他們身邊觀察一番，

旁人似看怪人般看著我，可這一刻，我並不在乎。 

他們什麼也看不見，只知放肆地與友人開懷大笑，或是幽深地沉

著步伐前進，我一時感到刺激興奮，一時又不明所以。古老的神話在

腦海裡上演，神秘的科幻小說在眼前劃過，這一切冒太過突然，我拖

起黏稠的思路轉身走向街道，回家的欲望來發濃郁，一瞬間——，「嘭！」

的一聲，震耳欲聾！ 

暗紅色的的士載著一股不討喜的腥味，透明的車頭燈被星星點點

的鮮紅血色浸染，視線被一群好奇的眼睛遮擋，倒數和車禍，戲劇性

的連繫帶來一陣不好的預感，心中的猜測不停歇，我強，自己擠入人

群，雙眼顫抖著探尋，內心反復地請求——千萬別是猜叔，請別要…… 

不再流淌的綠色湖泊在分秒內蒸發，猜叔的雙腿血肉模糊，他的

身越如同案板上的死魚般僵硬，心臟的起伏被地心引力吸至地底，我

的寒毛被一根一根拽起。00:03，00:02，00：01，00:00，。 

猜叔，歸零。 

荒謬的倒數被一場意外證明，猜叔的死像是泥漿封住了我的喉管，
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掐住這世界裏一刻的呼吸，我拼命趕在雙腿乏力前回家—我知道媽媽

仍在家，。一路上快步的迴響，路人的頭上浮動著一  難以被漠視的

「倒數時鐘」，仿佛一  殘忍的催命符。 

「今天這麼早回來啦？」媽媽從廚房的油煙裏探頭，柔聲問道。

我沒回應，只是快步走到媽媽的面前，想要看清那討人厭的時間——

7400:03，七千四百分鐘七十七秒，五天加三小時二十分鐘零三秒。 

「怎麼不說話呀？是不是太累了？你先休息會兒，飯很快就好了。」 

媽媽像是怕我回絕，又拉著我的手道：「乖乖，，我做了你喜歡的糖

醋排骨啊！」 

此刻，我緊握住她的手，小聲說道：「媽，我們一起準備晚飯吧！」

語速有偏快了，，因為我怕一慢慢了，咽聲聲便被察覺一來。媽媽驚喜

的眼眸閃著點點星不，像被重新點亮的銀河，可隨即又被擔憂所取代，

她看著我欲言又止，被握住的手緊了緊，又緩下來，。「好啊！」，媽媽

不知我發生了什麼事，，也不知我的目的為，，她只知道女兒想怎麼辦，，

便怎麼辦也就是了。 

油煙機的聲音太大，我嫌它蓋過媽媽的聲音，伸手想將其關掉，

媽媽笑著說我調皮，但並未阻止。她笑時，眼尾的皺褶一層又一層，

比她頭的的數字還要刺眼，暗黃的膚色下藏著烏黑的色斑，比她永不

缺席的微笑更使人鼻酸。這樣平靜又安逸的時不，很久沒試過了，想

起昨夜爭吵，源於我不願吃飯。十點回家後的我被疲勞得直紮進床榻，
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媽媽在身後哄鬧著要我吃一點，我卻搖頭拒絕。 

「一整天不吃飯會生病的，你怎麼就是不聽呢！」她說。 

「我從早到晚就沒好好休息過，說了吃不下，你能不能消停會兒！」， 

忽然，媽媽撫摸我的臉，操心地問道，：「乖乖，你眼睛怎麼紅了？」

我連忙轉過身去，說是油煙嗆的。我不敢直視媽媽，不敢看見她擔憂

的神色，，不敢看見她頭的的時計倒數，。我將飯一一一上上桌，這一次，

我坐在媽媽的身旁，想盡力感受她的氣息，想將所有氣味深深地烙印

在記憶裏，，媽媽的臉臉角角分明，高高的鼻梁說說著她的新血血，，

上挑的眼尾不再見年少的颯氣豪爽，細嚼慢聲時的溫婉溢一無盡的溫

柔，雜碎的眉毛那樣顯眼。 

我聲下口中的排骨，問：「媽，吃完飯我給你修眉毛吧！」 

「好上上的修什麼眉毛呀？」 

「修了好看呀。」 

「你想修那就修。」 

這雜亂無章的眉毛就這麼肆無忌憚地在我的注視下長了十七年，

為什麼今天非修不可呢？我不知道，我只是，想多做一點什麼，，留下

一點什麼。 

在鏡子前，我的目不仍舊迴避媽媽的臉和她的頭的，餘不瞥見那

數字一直跳動著，像是一道潮水，把我推向深海漩渦，我只好將肌膚
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緊貼媽媽，使溫度融合，使心率同頻，我曾呆在這樣細小的身越裏，

整整十 月，難道「時鐘」在那時已開始倒數了嗎？ 

刮眉刀在媽媽的眉邊亂舞，想起修眉這技術，還是媽媽三年前教

我的，那時我們無話不談，演繹著最佳的幸福。心裏又是一酸，我恨

透那種拿一物思往事的感覺，往日的神經從未如此敏感，不斷流失的

快樂比起遙不可及的歡愉，如同世界的盡頭，難以下聲。 

「乖乖，媽媽是不是變好看了？」即使不願，我還是認命般看向

媽媽，等等……時間怎麼在增加！ 

7400:08，，7400:09，，7400:10，，。我了了了眼睛，再次抬眼注視著。 

7400:10，7400:11，7400:12。…… 

此刻，我終於如釋重負地哭了一來，掛在睫毛的淚珠映照著名為

珍惜的熱度。「媽媽，以後我們要每天一起吃飯，一起修眉，一起

做數不盡的事。」 

「好，乖乖。」 

在通貨膨脹的時代，人們總為時間的面額之大沾沾自喜，可誰又

真正掌握它的使用法則？時間先生！你是狡猾的，自持一副俏皮可親

的模樣，在人年少無知時任其揮霍，又在人幡然醒悟時逃之夭夭。我

們以生硬的手法料理人生，好似永遠冒來不及見最後一面，好似從未

捉緊過指針鋒利的尾巴。 
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或許時間只是以自己的方式試圖教會我們，謂愛，，謂惜緣，人

生的長短不一，遇見，、分離，、再遇、告別，遺憾總會貫徹始終，請把

每一次見面當作是第一面，請把每一面當作是最後一次再見，「倒數

時鐘」並不真實存在，但你所見之人，切切實實地活在身邊，請熱情

地、任性地、無怨無悔地把握住跟他的每分每秒吧！ 

（3021 字） 


